在另一頭的鏡射宇宙，有另一個我，他住在鏡射地球上。他過的是倒帶的人生。他剛好在今天的時間上與我的時間交叉了。
只是，當下我正往墳墓前進。而當下他正往子宮前進。
以下是關於他的事。
幾百萬年前
他的微小分子散落於各個星系，與宇宙塵埃私混在一起。有一天，數以億萬計，同一個祖先的微小分子突然同時啟程，離開了身邊的宇宙塵埃。由鏡射宇宙的各個角落，往同一個地方前進。
幾十年前
它們旅行了數億光年後，終於靠近太陽系，直奔有著紅色裂痕且正在黏合的地球，這些微小的分子們與大氣層同時開始集合…
隨著中央山脈的降落、鋼筋條與水泥塊向下編織成大樓、汽車玻璃鑲入板金的接縫、雜誌碎屑拼成一篇一篇的報導回到便利商店架子上、焦黑的肉屑變成一片片乾淨的的黑鮪魚片飛回木盤上、消防栓向下塞住街上的水注、油切綠茶的蒸氣吸入原本爆開的500ml 透明罐後旋上了蓋子、凸起的柏油路攤平後裂痕輕輕癒合、飛沙緩緩降落、走石減速歸位，地表上的烈燄火柱由粗變細，被刺眼的天空收回，亮度瞬間減弱變成了藍天…
同時，屬於他身體的分子也從天空降落組織成精緻的細胞，它們各就其位對號入座，血管肌肉、內臟骨骼，皮膚貼上了肌肉、臉皮貼上了紅色頭顱、頭皮上植入蒼白頭髮，組成一個表情扭曲光著身體倒退跑的老人，他吃力的倒退跑著，天空的細小的星星之火也形成布塊追著老人跑，最後都貼在他身上成了運動休閒服，身上的多處傷口減少後老人收起扭曲的表情，他越跑越慢，越跑越慢，他突然猛轉頭，視線從天空移到前方，對著自己的手機鏡頭，微笑著…
